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SAM SHEPARD 


ALGO SE ESTA MOVIENDO 


Durante años su libro de cuentos y poemas ' Crónicas de motel 2 circuló co- 

-moobjeto de culto entre unos pocos. Los más atentos sabían además que 
había compartido con Wim Wenders el guión de “Paris, Texas”. Encima, 
esel marido de Jessica Lange y actuó en un par de esas buenas películas 
que sólo se consiguen en video. Pero, además, sara Shepard de- 
be ser, hoy, el mejor dramaturgo norteamericano, El jueves pasado se es- 
trenó en Buenos Aires Extraña pasión”, el film de Robert Altman basado 
eh su pieza ''Fool for love” que, para mejor, lo tiene de protagonista. 
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| Samuel Shepard 

Rogers II nació el 5 
de noviembre de 
1943, aunque era en 
realidad la séptima generación de varones 
que tuvieron que llevar el peso de los tres 
nombres. Todos lo llamaban Steve. El padre 
de Steve Rogers estaba en el servicio militar y 
la familia lo siguió desde la base del ejército 
original en Illinois a otras en Dakota del Sur, 
Utah, Florida y Guam. Después de la guerra 
se establecieron en un rancho de paltas en 
Duarte, California, donde Steve pasó su 
adolescencia. Su padre, creyente de la educa- 
ción y amante de la poesía, era también un 
alcohólico algo violento. A los 19, cada vez 
más desgraciado con lo que lo rodeaba, Ste- 
ve se escapó con una froupe de teatro. Llegó 
a Nueva York. 

Poco después de llegar a la ciudad dejó ca- 
er el Rogers de su nombre — “siempre pen- 
sé que era vulgar por Roy Rogers'”— y se 
mudó a un departamento en la Avenida € 
con Charlie Mingus Jr, hijo de ese grande del 
jazz y amigo del colegio que también había 
emigrado al Este. Ahora se llamaba Sam 
Shepard, consiguió —por Mingus— un tra- 
bajo de mozo en el Village Gate, el legenda- 
rio club de jazz, lavaba algunos platos, le lle- 
vaba a Nina Simone sus cubos de hielo y es- 
cuchaba los últimos ritmos de la noche que 
luego alimentaríian su trabajo. 

El jefe de camareros Ralph Cook anunció 
un día que le habían dado el uso de la Iglesia 
de San Marcos para alojar a la compañía de 
teatro Génesis, que él estaba fundando para 
producir nuevas pruebas. Les preguntó a los. 
miembros del staff si conocían obras que ne- 
cesitarán de una producción. El flacucho 
muchacho de California, que hasta ese mo- 
mento había estado cultivando una reputa- 
ción de drogadicto junto con su compinche 
Mingus, sorprendió a Cook al decirle que él 
había escrito un par de obras de un acto. Co- 
ok produjo ambas, Thie Rock Garden y Cow- 
boys. La carrera de Sam Shepard como dra- 
maturgo había comenzado. 

Es una carrera que ha podido sostener una 
serie de impulsos teatrales, desde la humilde 
espiritualidad del Teatro Abierto de Joe 


de Nueva York 


GEOGRAFIA DE 
UN CABALLO SOÑADOR 


Por Kevin Sessums 


Chaikin hasta el machismo de esos primeros 
días del Teatro Génesis, donde conoció a la 
actriz O-Lan, que más tarde se convirtió en 
su mujer y madre de su hijo Jesse, ahora de 
17 años. La energía de la irreverencia por su 
trabajo puede rastrearse en la inclinación 
que alguna vez sintió por el rock and roll, 
cuando todavía como baterista para The 
Holy Modal Rounders, el grupo que ayudó a 
fundar en la década de los '60 o actuando 
con Patti Smith durante su pública relación 
de amor a comienzos de los 70. 

Ese affaire fue el que ayudó a Shepard a 
tocar fondo. Salió de Nueva York y susintri- 
gas sexuales, sus políticas teatrales, y más 
que nada de la droga que había estado ingi- 
riendo durante años, y junto con O-Lan y 
Jesse se escapó a Londres. Ahí encontró un 
respeto por su trabajo que nunca había expe- 
rimentado de la misma manera en América. 

“Tienen una tremenda cultura teatral aquí 
en Inglaterra. No sólo en las clases altas está 
muy extendida. Y tienen grandes actores. 
Trabajé con Bobby Hoskins, que ahora es un 
gran actor de cine. Trabajé con grandes ti- 
pos —cockneys, irlandeses, escoceses, algunos 
londinenses—. Todos estaban deseosos de 
explorar lo que uno quisiera. Empecé diri- 
giendo mis propias obras acá arriba, en el 
Royal Court Theatre. Me dieron un cuarto y 
me dijeron que hiciera lo que yo quisiera.”” 

Pero extrañaba el Oeste americano. Otra 
vez empaquetó a O-Lan y a Jesse y esta vez al- 
quiló un rancho fuera de San Francisco. Allí 
se involucró con el Magic Theater parecido 
al Teatro Génesis, donde era un escritor 
teatral-en-residencia. Pero rodeado por la 
gran famlia de O-Lan y teniendo que mante- 
ner el rancho, Shepard se encontró con nece- 
sidad de dinero. Por suerte, el director 
Terrence Malick lo visitó y le ofreció un rol 
para su próxima película, Days of Heaven 
(Días celestiales). , 

La película cambiaría la vida de Shepard 
en más de un sentido, pues fue más tarde en 
el set de Frances que conoció a Jessica 
Lange. Dejó a O-Lan y él y Lange comenza- 
ron a vivir juntos. Ahora se han mudado de 
Nueva México a una granja en el sur, donde 
viven con Alexandra, la hija de Lange y Mi- 
jail Baryshnikov, y sus dos hijos, una hija 
llamada Hannah y un hijo a quien Shepard 
se refiere amorosamente como “el chico”. 

Es un nombre que ya no puede aplicársele 
a Shepard. Far North (Más al norte), su últi- 
mo trabajo, es un paso hacia adelante artísti- 
co y personal. Es la primera película que ha 
dirigido y es también la primera vez que se ha 
concentrado tanto en el punto de vista de la 
mujer. Durante muchos años los críticos lo 
acusaron de ser abiertamente macho en lu- 
gar de verlo por lo que es —un artista que 
constantemente ha encontrado la poesía en 
el machismo. Pero con Far North finalmente 
admite que es la mujer en las especies la que 
parece haber encontrado el deseo genético y 
espiritual para sobrevivir. 

Dos hechos forman la historia de Far 
North: el cumpleaños número 100 de una 
abuela y las heridas de un padre después que 
un caballo se suelta del carro y lo arrastra alo 
largo del camino. Charles Durning es el 
padre y Jessica Lange, la hija a quien él llama 
a su lado en la cama del hospital en Minneso- 
ta. Lamentablemente se encuentra en el hall 
con su cuñado, actuado por Donald Moffat; 
Durning quiere que Lange vengue su orgullo 
herido, matando al yiejo caballo que ha esta- 
do en la familia durante años. Las otras tres 
mujeres de la familia, sin embargo, se niegan 
a dejarle llevar a cabo la acción. Son su her- 
mana que todavía vive en la granja, actuada 
por Tess Harper; la hija de ésta, Patricia Ar- 
quette; y Ann Wedgeworth la desequilibrada 
madre de Harper y Lange. 

Cuando nuestra conversación sg volcó ha- 
cia el cine, la cualidad de niño que ha tapado 
a Shepard toda su vida comienza a apare- 
cer. Su cara se relajó. El se animó. Hasta su 
voztomó la inflexión de un niño contando su 
primer cuento de cazadores. 

“Lo curioso era que con todos los exterio- 
res, sabía exactamente qué hacer, dónde po- 
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ner la cámara, cómo moverla, todo eso,” son- 
rió y se puso un Camel en la boca. **Pero una 
vez que estuve adentro, fue como una pesadi- 
lla. No lo podía creer. Quería filmar con to- 
mas más completas.” 

KEVIN SESSUMS: En tu primera pelícu- 
la has regresado a todos los motivos que re- 
corren tu trabajo teatral. 

SAM SHEPARD: (Se ríe) Una repetición 
de eventos, ¿hum? 

KS: Sí. Está, por supuesto, el símbolo del 
caballo. Está el instinto tribal. El impulso vio- 
lento. La necesidad de la familia y la sen- 
sualidad de la comida. El amor aila tierra.La 
forma en que saltamos de un sueño profundo 
a la conciencia. Hay muchos detalles **shepar- 
descos”. ¿Escribió el guión específicamente pa- 
ra la película o era originalmente una obra de 
teatro? 

SS: Esta fue una obra de teatro desde el 
comienzo. La escribí hace un año. La termi- 
né cuando fui a California a jugar al polo y 
me accidenté bastante feo. Tenía rota dos 
vértebras y no podía jugar, asi que estaba 
forzado a escribir. Me senté y terminé esta 
cosa, me llevó casi dos semanas, pero tenía la 
mayor parte ya hecha. 

KS: ¿Fue una elección consciente? 

SS: Bueno, usted sabe, con todo lo que uno 
escribe es un intercambio de intención y acci- 
dente. No puedo decir que todo fue absolu- 
tamente intencional, porque uno empieza 
con ciertos impulsos, y después otras cosas 
empiezan a aparecer y nos influencian. Y 
uno, quiere estar con las cosas que surgen de 
ese material. Yo quise que fuera sobre muje- 
res, pero también sobre esos dos hombres. 
Están ahí. Están presentes en la película. 

KS: Pero son... 

SS: ...un poquito más patéticos. (Ríe.) 

KS: Las mujeres son mucho más fuertes. 
Los hombres están como golpeados por la 
vagina. 

SS: No deberían aparecer así exactamen- 
te. Son más enajenados. Hay una sensación 
de los hombres perdiendo su lugar. Y como 
resultado de que los hombres pierdan su lu- 
gar, las mujeres encuentran el suyo. Es 
extraño. 

KS: ¿Para que las mujeres encuentren su 
lugar, los hombres deben ser reubicados? 

SS: Eso es algo que la gente de sociología 
debe resolver. No tengo respuesta para eso. 

KS: ¿Puede un hombre enamorarse de 
una mujer sin ser golpeado por su vagina? 

SS: Oh, sí. Ahí seestá hablando realmente 
de poder. Todo el mundo habla de poder sin 
saber qué es lo que significa. Hay que exami- 
nar lo que estas cosas significan. ¿Qué es el 
poder? 

KS: Quizá. los que tienen el poder son los 
que nos dan las definiciones. 

SS: Quizás. No lo sé. Pero no creo que el 
amor tenga nada que ver con el poder. El 
amor no tiene nada que ver con la voluntad 
de un individuo. El amor es un poder por sí 
solo. Si uno no cae bajo él, uno no se enamo- 
ra. 

KS: En sus escritos, particularmente en 
sus primeras obras, hay un intenso elemento 
de confianza. En sus obras no existe ese ele- 
mento de acción-motivación-acción. Hay 
que confiar en el material mismo. Hay que 
caminar hacia el precipicio y saltar. 

SS: Pero no como tontos. Nadie espera 
que un actor salte de un precipicio si no sabe 
que lo van a agarrar del otro lado. Y presu- 
mo que nadie querría conducir a los actores 
en esa dirección. Ahí es cuando comienzan a 
desconfiar de uno, si uno les está pidiendo 
que hagan algo que los va a aplastar. Tienen 
que saber que no van a ser aplastados. En- 
tonces pegarán el salto. Grotowski alguna 
vez dijo una gran cosa acerca de la dirección. 
El dijo que hay que seducir al actor; en reali- 
dad hay que invitar a los actores a un mundo 
en el que ellos sienten que no han estado nun- 
ca antes, pero que están deseosos de probar. 
Esto es la clase de cosa que yo ando buscan- 
do. Uno hace una invitación. Hay una exi- 
gencia también, pero la exigencia tiene que 
ser algo que va a redituar. No es por nada. 
No es por su propio provecho. El rédito es 


que el autor descubre una vida. Y uno espera 
que sea una vida que no habían encontrado 
antes. O quizás encontraron una parte de 
ella y uno los ayuda a encontrar el resto. 

KS: ¿Con Far North, tiene la sensación de 
que se dirige a un público distinto ya que es 
una película y no una obra teatral? 

SS: Sí. Uso un mecanismo distinto para 
medir el punto de vista. En otras palabras, 
con el teatro uno está midiendo el punto de 
vista basado en una habitación en la que to- 
dos son conscientes de todos. En una pelícu- 
la, esto no es verdad; todos no están conscien- 
tes de todos. Entran en el sueño invidual- 
mente, aun aquellos que vienen acompaña- 
dos. Pierden contacto entre sí, Se meten en la 
película por un camino mental. La instancia 
íntegra del público es psicológicamente muy 
diferente del teatro al cine. Uno construye de 
acuerdo con la ley que gobierna a cada uno. 
No cabe ninguna duda de que el público de 
teatro es completamente distinto al público 
del cine, aunque sean las mismas personas 
las que van. La actividad del público y las ex- 
pectativas del público y el rol que juega el 
público, son completamente distintos. Así 
que no se puede diseñar una obra de teatro 
en la misma forma que se diseña una pelícu- 
la. Esimposible. La película tiene lugar en la 
mente, una obra de teatro tiene lugar en la 
carne y en la sangre. 

KS: ¿Hay directores de los cuales haya 
aprendido, simplemente viendo su obra? 

SS: Seguro. Adoro a Jacques Tati. Hizo 
Trafic, Las Vacaciones del Sr. Hulot y Mi 
Tío, esos clásicos de la comedia física. Estos 
casi carecen de lenguaje. Y el lenguaje que 
usa es una mezcla de francés, inglés, espa- 
ñol, alemán —son como pequeñas viñetas— 
y amo a Buñuel, a Kurosawa. Buñuel es una 
de las maravillas del cine. En la mayoría de 
las películas que uno ve, se tiene la sensación 
de que son completamente o parcialmente ar- 
tificiales. Hay algo no entero en ellas; no exis- 
ten como un animal integro. Con las pelícu- 
las de Buñuel siempre he sentido que existían 
como si hubieran pasado en algún lugar, an- 
tes, y él las hubiera encontrado y las hubiera 
entregado al mundo. Hay algo maravillosa- 
mente completo en ellas. Y no sólo eso; él 
también tiene todos esos niveles. Uno cree 
que está en un mundo y de pronto descubre 
que está en un lugar completamente diferen- 


“te, dentro de la mente del personaje; o al- 


guien abre un libro de bolsillo y hay un pollo 
muerto ahí. Cosas simplemente fenomena- 
les. Y sin embargo nunca pierde el sentido de 
la narración. 

KS: Está describiendo sus propia obras. 

SS: Es bueno inclinarse hacia la gente que 
nos recuerda no sólo nuestro propio trabajo 
sino también nuestra propia vida y hacia 
donde estamos orientando nuestro trabajo. 
Quiero decir, nunca me compararía con Bu- 
ñuel. El es un maestro en películas contem- 
poráneas. ¿Usted vio Ese oscuro objeto 
del deseo? Qué película increíble. Y eso re- 
sultó por usar esas dos mujeres. Una de ellas 
se fue y tuvo que contratar otra. Pero des- 
pués usó a ambas mujeres en la película. Ese 
es un poeta..Si hubiese sucedido en Holly- 
wood, hubiesen tirado todo al diablo y hu- 
bieran comenzado a filmar todo de nuevo. 

KS: ¿El caballo, la imagen central en Far 
North, era macho o hembra? 

SS: Usamos tres caballos distintos. Eran 
castrados. Las yeguas son muy difíciles de 
manejar. 

KS: ¿A qué clase de metáfora querías lle- 
gar con el caballo? 

SS: Nunca lo traté de esa manera. No 
quiero establecer metáforas porque en cuan- 
to uno lo hace se convierte en un juego inte- 
lectual. No estaba para nada buscando algo 
metafórico. Estaba buscando una manija 
—si quiere llamarlo asi—,una premisa desde 
donde las.cosas pudieran repercutir. Me pa 
reció una premisa interesante. Quizás trilla 
do para empezar. Pero es una apertura. 

KS: Hay una línea en la película que se re 
pite continuamente: “¿Donde están todo: 
los hombres?”” Halie preguntaba lo misma 
en su obra Buried Child (Niño enterrado) 


QUE 


GEOGRAFIA DE 
UN CABALLO SOÑADOR 


Por Kevin Sessums 


Samuel Shepard 
Rogers II nació el 5 
de noviembre de 
1943, aunque era en 
realidad la séptima generación de varones 
que tuvieron que llevar el peso de los tres 
nombres. Todos lo llamaban Steve. El padre 
de Steve Rogers estaba en el servicio militar y 
la familia lo siguió desde la base del ejército 
original en Illinois a otras en Dakota del Sur, 
Utah, Florida y Guam. Después de la guerra 
se establecieron en un rancho de paltas en 
Duarte, California, donde Steve pasó su 
adolescencia. Su padre, creyente dela educa- 
ción y amante de la poesía, era también un 
alcohólico algo violento. A los 19, cada vez 
más desgraciado con lo que lo rodeaba, Ste- 
ve se escapó con una (roupe de teatro. Llegó 
a Nueva York 

Poco después de llegar a la ciudad dejó ca- 
er el Rogers de su nombre —**siempre pen- 
sé que era vulgar por Roy Rogers''— y se 
mudó a un departamento en la Avenida C 
con Charlie Mingus Jr, hijo de ese grande del 
jazz y amigo del colegio que también habia 
emigrado al Este. Ahora se llamaba Sam 
Shepard, consiguió —por Mingus— un tra- 
bajo de mozo en el Village Gate, el legenda- 
no club de jazz, lavaba algunos platos, le lle- 
vaba a Nina Simone sus cubos de hielo y es- 
cuchaba los últimos ritmos de la noche que 
luego alimentarian su trabajo 

El jefe de camareros Ralph Cook anunció 
un día que le habian dado el uso de la Iglesia 
de San Marcos para alojar a la compañía de 
teatro Génesis, que él estaba fundando para 
producir nuevas pruebas. Les preguntó a los 
miembros del staff si conocían obras que ne- 
cesitarán de una producción. El flacucho 
muchacho de California, que hasta ese mo- 
mento había estado cultivando una reputa- 
ción de drogadicto junto con su compinche 
Mingus, sorprendió a Cook al decirle que él 
había escrito un par de obras de un acto. Co- 
ok produjo ambas, The Rock Garden y Cow- 
boys. La carrera de Sam Shepard como dra- 
maturgo había comenzado. 

Es una carrera que ha podido sostener una 
serie de impulsos teatrales, desde la humilde 
espiritualidad del Teatro Abierto de Joe 


Chaikin hasta el machismo de esos primeros 
días del Teatro Génesis, donde conoció a la 
actriz O-Lan, que más tarde se convirtió en 
su mujer y madre de su hijo Jesse, ahora de 
17 años. La energía de la irreverencia por su 
trabajo puede rastrearse en la inclinación 
que alguna vez sintió por el rock and roll, 
cuando todavía como baterista para The 
Holy Modal Rounders, el grupo que ayudó a 
fundar en la década de los '60 o actuando 
con Patti Smith durante su pública relación 
de amor a comienzos de los *70. 

Ese affaire fue el que ayudó a Shepard a 
tocar fondo. Salió de Nueva York y sus intri- 
gas sexuales, sus políticas teatrales, y más 
que nada de la droga que había estado ingi- 
riendo durante años, y junto con O-Lan y 
Jesse se escapó a Londres. Ahí encontró un 
respeto por su trabajo quenunca había expe- 
rimentado de la misma manera en América 

"Tienen una tremenda cultura teatral aquí 

en Inglaterra. No sólo en las clases altas está 
muy extendida. Y tienen grandes actores. 
Trabajé con Bobby Hoskins, que ahora es un 
gran actor de cine. Trabajé con grandes ti- 
pos —cockneys, irlandeses, escoceses, algunos 
londinenses—. Todos estaban deseosos de 
explorar lo que uno quisiera. Empecé diri- 
giendo mis propias obras acá arriba, en el 
Royal Court Theatre. Me dieron un cuarto y 
me dijeron que hiciera lo que yo quisiera.”” 

Pero extrañaba el Oeste americano. Otra 
vez empaquetó a O-Lan y a Jesse y esta vez al- 
quiló un rancho fuera de San Francisco. All 
se involucró con el Magic Theater parecido 
al Teatro Génesis, donde era un escritor 
teatral-en-residencia. Pero rodeado por la 
gran famlia de O-Lan y teniendo que mante- 
ner el rancho, Shepard se encontró con nece- 
sidad de dinero. Por suerte, el director 
Terrence Malick lo visitó y le ofreció un rol 
para su próxima película, Days of Heaven 
(Días celestiales). 

La pelicula cambiaria la vida de Shepard 
en más de un sentido, pues fue más tarde en 
el set de Frances que conoció a Jessica 
Lange. Dejó a O-Lan y él y Lange comenza- 
ron a vivir juntos. Ahora se han mudado de 
Nueva México a una granja en el sur, donde 
viven con Alexandra, la hija de Lange y Mi- 
jail Baryshnikov, y sus dos hijos, una hija 
llamada Hannah y un hijo a quien Shepard 
se refiere amorosamente como **el chico”. 

Es un nombre que ya no puede aplicársele 
a Shepard. Far North (Más al norte), su últi- 
mo trabajo, es un paso hacia adelante artisti- 
co y personal. Es la primera pelicula que ha 
dirigido y es también la primera vez que se ha 
concentrado tanto en el punto de vista de la 
mujer. Durante muchos años los críticos lo 
acusaron de ser abiertamente macho en lu- 
gar de verlo por lo que es —un artista que 
constantemente ha encontrado la poesía en 
el machismo. Pero con Far North finalmente 

admite que es la mujer en las especies la que 
parece haber encontrado el deseo genético y 
espiritual para sobrevivir. 

Dos hechos forman la historia de Far 
North: el cumpleaños número 100 de una 
abuela y las heridas de un padre después que 
un caballo se suelta del carro y lo arrastra a lo 
largo del camino. Charles Durning es el 
padre y Jessica Lange la hija a quien él llama 
a su lado en la cama del hospital en Minneso- 
ta. Lamentablemente se encuentra en el hall 
con su cuñado, actuado por Donald Moffat; 
Durning quiere que Lange vengue su orgullo 
herido, matando al yiejo caballo que ha esta- 
do en la familia durante años. Las otras tres 
mujeres de la familia, sin embargo, se niegan 
a dejarle llevar a cabo la acción. Son su her- 
mana que todavía vive en la granja, actuada 

por Tess Harper; la hija de ésta, Patricia Ar- 
quette; y Ann Wedgeworth la desequilibrada 
madre de Harper y Lange. 

Cuando nuestra conversación sg volcó ha- 
cia el cine, la cualidad de niño que ha tapado 
a Shepard toda su vida comienza a apare- 
cer. Su cara se relajó. El se animó. Hasta su 
voz tomó la inflexión de un niño contando su 
primer cuento de cazadores. 

**Lo curioso era que con todos los exterio- 
res, sabía exactamente qué hacer, dónde po- 
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ner la cámara, cómo moverla, todo eso,”' son- 
rió y se puso un Camel en la boca. **Pero una 
vez que estuve adentro, fue como una pesadi- 
lla. No lo podía creer. Quería filmar con to- 
mas más completas.”' 

KEVIN SESSUMS: En tu primera pelicu- 
la has regresado a todos los motivos que re- 
corren tu trabajo teatral. 

SAM SHEPARD: (Se rie) Una repetición 
de eventos, ¿hum? 

KS: Sí. Está, por supuesto, el simbolo del 
caballo. Está el instinto tribal. El impulso vio- 
lento. La necesidad de la familia y la sen- 
sualidad de la comida. El amor a/la tierra.La 
forma en que saltamos de un sueño profundo 
a la conciencia. Hay muchos detalles *“*shepar- 
descos”. ¿Escribió el guión especificamente pa- 
ra la película o era originalmente una obra de 


teatro? 
SS: Esta fue una obra de teatro desde el 


comienzo. La escribí hace un año. La termi- 
né cuando fui a California a jugar al polo y 
me accidenté bastante feo. Tenía rota dos 
vértebras y no podía jugar, asi que estaba 
forzado a escribir. Me senté y terminé esta 
cosa, me llevó casi dos semanas, pero tenía la 
mayor parte ya hecha 

KS: ¿Fue una elección consciente? 

SS: Bueno usted sabe, con todo lo que uno 
escribe es un intercambio de intención y acci- 
dente. No puedo decir que todo fue absolu- 
tamente intencional, porque uno empieza 
con ciertos impulsos, y después otras cosas 
empiezan a aparecer y nos influencian. Y 
uno, quiere estar con las cosas que surgen de 
ese material. Yo quise que fuera sobre muje- 
res, pero también sobre esos dos hombres. 
Están ahí. Están presentes en la película. 

KS: Pero son..: 

SS ...un poquito más patéticos. (Rie.) 

KS: Las mujeres son mucho más fuertes. 
Los hombres están como golpeados por la 
vagina. 

SS: No deberían aparecer asi exactamen- 
te. Son más enajenados. Hay una sensación 
de los hombres perdiendo su lugar. Y como 
resultado de que los hombres pierdan su lu- 
gar, las mujeres encuentran el suyo. Es 
extraño. 

KS: ¿Para que las mujeres encuentren su 
lugar, los hombres deben ser reubicados? 

SS: Eso es algo que la gente de sociologia 
debe resolver. No tengo respuesta para eso. 

KS: ¿Puede un hombre enamorarse de 
una mujer sin ser golpeado por su vagina? 

SS: Oh, si. Ahi se está hablando realmente 
de poder. Todo el mundo habla de poder sin 
saber qué es lo que significa. Hay que exami- 
nar lo que estas cosas significan. ¿Qué es el 
poder? 

KS: Quizá los que tienen el poder son los 
que nos dan las definiciones. 

SS: Quizás. No lo sé. Pero no creo que el 
amor tenga nada que ver con el poder. El 
amor no tiene nada que ver con la voluntad 
de un individuo. El amor es un poder por si 
solo. Si uno no cae bajo él, uno no se enamo- 
ra. 

KS: En sus escritos, particularmente en 
sus primeras obras, hay un intenso elemento 
de confianza. En sus obras no existe ese ele- 
mento de acción-motivación-acción. Hay 
que confiar en el material mismo. Hay que 
caminar hacia el precipicio y saltar. 

SS: Pero no como tontos. Nadie espera 
que un actor salte de un precipicio si no sabe 
que lo van a agarrar del otro lado. Y presu- 
mo que nadie querría conducir a los actores 
en esa dirección. Ahí es cuando comienzan a 
desconfiar de uno, si uno les está pidiendo 
que hagan algo que los va a aplastar. Tienen 

que saber que no van a ser aplastados. En- 
tonces pegarán el salto. Grotowski alguna 
vez dijo una gran cosa acerca de la dirección. 
El dijo que hay que seducir al actor; en reali- 
dad hay que invitar a los actores a un mundo 
en el que ellos sienten que no han estado nun- 
ca antes, pero que están deseosos de probar. 
Esto es la clase de cosa que yo ando buscan- 
do. Uno hace una invitación. Hay una exi- 
gencia también, pero la exigencia tiene que 
ser algo que va a redituar. No es por nada. 
No es por su propio provecho. El rédito es 


que el autor descubre una vida. Y uno espera 
que sea una vida que no habían encontrado 
antes, O quizás encontraron una parte de 
ella y uno los ayuda a encontrar el resto. 

KS: ¿Con Far North, tiene la sensación de 
que se dirige a un público distinto ya que es 
tuna película y no una obra teatral? 

SS: Si. Uso un mecanismo distinto para 
medir el punto de vista. En otras palabras, 
con el teatro uno está midiendo el punto de 
vista basado en una habitación en la que to- 
dos son conscientes de todos. En una pelicu- 
la, esto no es verdad; todos no están conscien- 
tes de todos. Entran en el sueño invidual- 
mente, aun aquellos que vienen acompaña- 
dos. Pierden contacto entre sí. Se meten en la 
película por un camino mental. La instancia 
integra del público es psicológicamente muy 
diferente del teatro al cine. Uno construye de 
acuerdo con la ley que gobierna a cada uno. 
No cabe ninguna duda de que el público de 
teatro es completamente distinto al público 
del cine, aunque sean las mismas personas 
las que van. La actividad del público y las ex- 
pectativas del público y el rol que juega el 
público, son completamente distintos. Asi 
que no se puede diseñar una obra de teatro 
en la misma forma que se diseña una pelicu- 
la. Esimposible. La película tiene lugar en la 
mente, una obra de teatro tiene lugar en la 
carne y en la sangre. 

KS: ¿Hay directores de los cuales haya 
aprendido, simplemente viendo su obra? 

SS: Seguro. Adoro a Jacques Tati. Hizo 
Trafic, Las Vacaciones del Sr, Hulot y Mi 
Tío, esos clásicos dela comedia fisica. Estos 
casi carecen de lenguaje. Y el lenguaje que 
usa es una mezcla de francés, inglés, espa- 
ñol, alemán —son como pequeñas viñetas— 
y amo a Buñuel, a Kurosawa. Buñuel es una 
de las maravillas del cine. En la mayoría de 
las peliculas que uno ve, se tiene la sensación 
de que son completamente o parcialmente ar- 
tificiales. Hay algo no entero en ellas; no exis- 
ten como un animal integro. Con las pelicu- 
las de Buñuel siempre he sentido que existian 
como si hubieran pasado en algún lugar, an- 
tes, y él las hubiera encontrado y las hubiera 
entregado al mundo. Hay algo maravillosa- 
mente completo en ellas, Y no sólo eso; él 
también tiene todos esos niveles. Uno cree 
que está en un mundo y de pronto descubre 
que está en un lugar completamente diferen- 

“te, dentro de la mente del personaje; o al- 
guien abre un libro de bolsillo y hay un pollo 
muerto ahí. Cosas simplemente fenomena- 
les. Y sin embargo nunca pierde el sentido de 
la narración. 

KS: Está describiendo sus propia obras. 

SS: Es bueno inclinarse hacia la gente que 
nos recuerda no sólo nuestro propio trabajo 
sino también nuestra propia vida y hacia 
donde estamos orientando nuestro trabajo. 
Quiero decir, nunca me compararia con Bu- 
fuel. El es un maestro en películas contem- 
poráneas. ¿Usted vio Ese oscuro objeto 
del deseo? Qué pelicula increíble. Y eso re- 
sultó por usar esas dos mujeres. Una de ellas 
se fue y tuvo que contratar otra. Pero des- 
pués usó a ambas mujeres en la pelicula. Ese 
es un poeta.-Si hubiese sucedido en Holly- 
wood, hubiesen tirado todo al diablo y hu- 
bieran comenzado a filmar todo de nuevo. 

KS: ¿El caballo, la imagen central en Far 
North, era macho o hembra? 

SS: Usamos tres caballos distintos. Eran 
castrados. Las yeguas son muy dificiles de 
manejar 

KS: ¿A qué clase de metáfora querías Hle- 
gar con el caballo? 

SS: Nunca lo traté de esa manera. No 
quiero establecer metáforas porque en cuan- 
to uno lo hace se convierte en un juego inte- 
lectual. No estaba para nada buscando algo 
metafórico. Estaba buscando una manija 
—si quiere llamarlo asi—,una premisa desde 
donde las cosas pudieran repercutir. Me pa- 
reció una premisa interesante. Quizás trilla- 
do para empezar. Pero es una apertura: 

KS: Hay una línea en la película que se re- 
pite continuamente: “¿Donde están todos 
los hombres?'* Halie preguntaba lo mismo 
en su Obra Buried Child (Niño enterrado) 


¿Dónde están, Sam? ¿Todos sentados detrás 
de las cámaras? 

SS: No. no, no. mire... parte de eso tiene 
que ver con el lugar donde Far North tiene 
lugar, que es al norte de Minnesota, una at- 
mósfera muy del norte en la que los roles de 
los hombres y mujeres me parecen a mi muy 
diferenciados. Quiero decir, también lo son 
en otras partes del país, digamos en Texas, 
donde son al revés de Minnesota. Pero ahi, 
hay una sensación de que los hombres han 
perdido su lugar, y se han como evaporado. 
Y las mujeres parecen muy fuertes, muy de 
clan, muy orientadas hacia la familia a tal 
punto que si aún no han abandonado a los 
hombres, por cierto no los necesitan más. Y 
continuarán existiendo estén o no los 
hombres. Los hombres parecen estar a la de- 
riva. Yo no sé por qué es eso, si por el país, o 
la cosa escandinava o los frios inviernos... 

KS: Quizás los crudos inviernos hacen que 
se les marchite el pene. 

SS: (Se rie) Es algo más que solo una cosa 
sexual. Es mucho más que eso. Eso pro- 
bablemente sea lo menos importante. Es 
otra cosa que eso. 

KS: ¿Es la culpa de los hombres, o de las 
mujeres, o simplemente la culpa de la so- 
ciedad en que se encuentran? 

SS: No és la culpa de nadie. No creo que 
haya nada de culpa en eso. Es sólo una con- 
dición que se fue dando a través de los años 
No tengo idea por qué se dio. 

KS: Así que otra vez en su trabajo está ha- 
ciendo las preguntas pero negándose a dar 
ninguna respuesta. 

SS: Correcto. Es pretencioso dar respues- 
tas. ¿Quién tiene las respuestas? Es una pro- 
posición ridicula dar respuestas. Solo los 
tontos y los politicos dan respuestas. 

KS: Su trabajo realmente no es político. 

SS: Bueno, quizás se podría verlo política- 
mente. Pero no me interesa para nada la po- 
lítica, No creo que la política jamás haya so- 
lucionado ninguno delos profundos proble- 
mas con los que nos confrontamos. En todo 
los casos, ha empeorado las cosas. Todo el 
mundo está a los alaridos por estos candida- 
tos que están en la cama unos con otros. ¿A 
quién le importa un carajo? Son todos igual- 
mente inaceptables. Yo simplemente no veo 
una esperanza en eso como solución a todo 


AS ES 


lo que nos enfrentamos. 

KS: ¿Cree que hay temas políticos sobre 
los cuales uno no puede escribir? 

SS: Lo que sucede con los temas es que son 
efímeros. Si empezás a escribir sobre ellos, 
entonces mañana cambiarán. Mierda, en 
cinco minutos van a cambiar. Los temas no 
son lo importante. Hay algo más profundo 
que los temas, hay cosas que tienen que ver 
con asuntos... viejos. Y el asunto no ha cam- 
biado. Siempre será el mismo. Es la misma 
cosa con la que siempre nos confrontamos. 
Y eso es lo que surge de los asuntos. Y a ellos 
hay que dirigirse. No quiero ser evasivo. Pe- 
ro es misterioso. Al mismo tiempo es algo a 
lo que uno puede dinigirse. Y la única mane- 
ra de dirigirse es en la instancia poética, en el 
sentido más verdadero. Uno va tras él a tra- 
vés de sentimientos de la misma forma en 
que un músico lo hace. Un músico no se diri- 
ge a temas; se dirige a algo más profundo. 

KS: ¿Le incomoda cuando alguien se re- 
fiere a usted como un poeta? 

SS: No. Porque es la cosa más alta alo que 
uno puede aspirar. Estoy hablando de ser 
poeta en el sentido real, no sólo hacer rimas 
Quiero decir, es un viejo juego. Es la cosa re- 
almente vieja, antigua, y todo empezó en el 
mismo lugar: el teatro. La música, la litera- 
tura, toda esa mierda aparecieron juntas en 
el mismo momento en el teatro 

SK: Cuando hay competencia entre perso- 
najes en sus obras, hay una tendencia a vol- 
carla en una forma de violencia. ¿Cree que la 
violencia es redituable? 

SS; No creo que la violencia sea absoluta- 
mente inútil. Es la mayor fuente de tragedia 
Es un agujero sin esperanza del que no pode- 
mos escapar. Creci en la violencia, con ella 
Asi que ha sido parte de mi vida. Pero me he 
puesto menos violento con los años. Mi fas- 
cinación por ella se ha ido borrando. 

KS: Cuando escribe, ¿escribe de imagen a 
imagen o de sonido a sonido? 

SS: Es lo mismo. Los sonidos son imáge- 
nes; las imágenes son sonidos. Las dos cosas 
están muy conectadas. Probablemente esté 
más conectado al sonido que a la imagen. 
Pero creo que están íntimamente conecta- 
dos. Básicamente, cuando escribo tiene que 
ver con el movimiento. Algo se está movien- 
do. 


OWDOYS 
en 


desgracia 


(Por Rolando Graña) En Nueva York, mientras era bateris 
ta, lavaplatos o simple adicto, Sam Shepard empezó a escribir 
obras de teatro que transcurrian lejos, en el desierto del Moja 
ve, cordillera de por medio y justo detrás de Los Angeles y 
Hollywood 

Más allá de nostalgias biográficas —Shepard vivió y recorrió 
la zona cuando joven— el Mojave es entonces en sus textos la 
otra cara de las ciudades, y del american dream, esa utopia 
individual del dinero y el exito 

En ese desierto viven, circulan más bien, los exiliados de la 
ciudad, los que no zafaron, los que sobran o no pueden llegar 
Cuando no andan a caballo (como en Far North), en chatas 
más o menos destartaladas (como Eddie, en Fool for love 
Extraña pasión en el cine) o directamente a pie (como Travis en 
París, Texas) los que lo recorren paran en moteles de segunda 
donde todas las mucamas hablan en español: el Mojave limita al 
sur con México y por allí ingresan los morochos del Tercer 
Mundo para agregarse al coro de fracasados 

“Escenario. La habitación de un motel barato; al borde del 
desierto del Mojave. Paredes pintadas de yeso de color verde 
desvaido. Una única cama de hierro fundido con cuatro pos 
tes, ligeramente desplazada del ce 
cenario, colocada horizontalmente al público. La cama tien 


o hacia la derecha del es- 


una colcha de color azul desvaido. Mesa metálica con tablero, 


muy gastado, de fórmica amarilla. Dos sillas metálicas a 
juego, con diselpo en forma de S de los años “50, y con asien- 
tos y respaldos de plástico amarillo, también muy 
gastados. ''(Fool for love) 

En los moteles, cifra del desarraigo, de lo fugaz y lo clandes 
tino, la sociedad de consumo tampoco brilla con luz propia 
las canillas siempre gotean, abundan los cables suelios, las 
bombitas peladas, los fósiles de una tecnología de ocasión: ex 
autos, heladeras y Lelevisores que, como los cristianos, mere 
cen nombre preciso de marca y modelo pero nunca cristiana 
sepultura 

Pero no sólo. la escenografia se nutre de los desechos del 
éxito. También la lengua de los personajes es escasa, pavota, 
rutinaria hasta la exasperación, finalmente invadida por el si- 
deral silencio del desierto. Admirador del teatro del absurdo 
europeo, Shepard en realidad despojó a esta técnica de un 
idioma que nada comunica de su carga grotesca y la lensó para 
colocarla en boca de sus cowboys y mujeres mediocres. Al ha- 
cerlo, despojó a sus piezas de muchos tics de vanguardia y las 
instaló en algo que, a falta de mejor mote, criticos como David 
William Foster llaman hiperrealismo. Este creciente hi 
alismo facilitó con los años la visibilidad de las obras de She 
pard y su paso del Off off Broadway a Hollywood 

La penuria de lenguaje, que reemplazó también en el teatro 
de Shepard a los largos monólogos del teatro realista- 
psicológico anterior con personajes de clase media alta, parte 
de una necesidad de verosimilitud: ¿cómo hacer si no para que 
un cowboy discurra en voz alta, con sombrero y botas puestas, 
sobre su condición existencial y sin que la platea estalle en car- 
cajadas? 

Pero la penuria de lenguaje es también penuria de objetivos 
Geográficos, desde luego, para estos personajes que siempre 
deambulan. Y vitales: como el gaucho en la ideologia del Cen 
tenario, el cowboy también fue en los Estados Unidos un ar 
quetipo telúrico con que la cultura de masas chauvinista quiso 
conjurar a los inmigrantes que se agolpaban en las ciudades. Cla- 
ro que para los cowboys (salvo para el de Marlboro, o para 
Reagan) el éxito nunca trascendió la pantalla y siempre vi- 
vieron marginados del poder y del dinero. Desde entonces y 
aún hoy, a medida que el campo se tecnifica, ellos se empobre 
cen, recalan en las ciudades, fracasan. Esta antiépica, ya 
narrada por ejemplo en Perdidos en la noche (Midnight cow 
boy), es la que se presupone en las obras de Shepard 

Los cowboys, todos sus personajes, han fracasado en la 
ciudad y están de regreso en un desierto que a vez se 
parece más al infierno. Escuchan mucha radio, ven mucha 
TV y nunca leen. Están embrutecidos y adentro de su cabeza 
pasan cosas que no entienden, que los superan. Y cuando las 
palabras no dan abasto se ponen violentos: en París, Texas 
Travis, celoso sin pruebas, ata a su mujer a la cama; ella se 
suelta y quema la casa rodante mientras él duerme. Travis, alu 
cinado, camina por el desierto durante cuatro dias. En Foo/ 
for love, Eddie también quema el motel donde está su 
hermana-amante, ya para no perderla, ya para no tener que 
volver con ella 


rre 


La violencia pauta de otro modo el amor, que pierde en ro- 
manticismo y gana en otra ternura y otro trato: un tráfico la- 
cónico de culpas, infidelidades y dependencias más ominoso 
pero menos hipócrita que el que sucede en las grandes ciuda 
des, entre la gente comme il faut 


Para Shepard, el desierto del Mojave, como la Yoknapa 
tawpha de Faulkner, el Macondo de Gabriel Garcia Márquez o 
la Santa María de Onetti, es un microcosmos, en este caso de la 
sociedad yanqui de fines del siglo XX. Un espejo (no un mero 
espejismo del desierto) desde el cual mirar las ciudades. Un 
ámbito vecino pero casi lunar, extraterrestre, donde se amonto- 
nan los desperdicios materiales y humanos del american dre 
am como en un vasto ghetto geológico 


Domingo 19 de febrero de 1989 


¿Dónde están, Sam? ¿Todos sentados detrás 
de las cámaras? 

SS: No. no, no. mire... parte de eso tiene 
que ver con el lugar donde Far North tiene 
lugar, que es al norte de Minnesota, una al- 
mósfera muy del norte en la que los roles de 
los hombres y mujeres me parecen a mí muy 
diferenciados. Quiero decir, también lo son 
en otras partes del país, digamos en Texas, 
donde son al revés de Minnesota. Pero ahí, 
hay una sensación de que los hombres han 
perdido su lugar, y se han como evaporado. 
Y las mujeres parecen muy fuertes, muy de 
clan, muy orientadas hacia la familia a tal 
punto que si aún no han abandonado a los 
hombres, por cierto no los necesitan más. Y 
continuarán existiendo estén o no los 
hombres. Los hombres parecen estar a la de- 
riva. Yo no sé por qué es eso, si por el país, o 
la cosa escandinava o los fríos inviernos... 

KS: Quizás los crudos inviernos hacen que 
se les marchite el pene. ) 

SS: (Se ríe) Es algo más que solo una cosa 
sexual. Es mucho más que eso. Eso pro- 
bablemente sea lo menos importante. Es 
otra cosa que eso. 

KS: ¿Es la culpa de los hombres, O de las 
mujeres, o simplemente la culpa de la so- 
ciedad en que se encuentran? 

SS: No és la culpa de nadie. No creo que 
haya nada de culpa en eso. Es solo una con- 
dición que se fue dando a través de los años. 
No tengo idea por qué se dio. 

KS: Así que otra vezen su trabajo está ha- 
ciendo las preguntas pero negándose a dar 
ninguna respuesta. 

SS: Correcto. Es pretencioso dar respues- 
tas. ¿Quién tiene las respuestas? Es una pro- 
posición ridícula dar respuestas. Solo los 
tontos y los políticos dan respuestas. 

KS: Su trabajo realmente no es político. 

SS: Bueno, quizás se podría verlo política- 
mente. Pero no me interesa para nada la po- 
lítica. No creo que la política jamás haya so- 
lucionado ninguno de los profundos proble- 
mas con los que nos confrontamos. En todo 
los casos, ha empeorado las cosas. Todo el 

mundo está a los alaridos por estos candida- 
tos que están en la cama unos con otros. ¿A 
quién le importa un carajo? Son todos igual- 
mente inaceptables. Yo simplemente no veo 
una esperanza en eso como solución a todo 


S/2/3 


lo que nos enfrentamos. 

KS: ¿Cree que hay temas políticos sobre 
los cuales uno no puede escribir? 

SS: Lo que sucede con los temas es que son 
efímeros. Si empezás a escribir sobre ellos, 
entonces mañana cambiarán. Mierda, en 
cinco minutos van a cambiar. Los temas no 
son lo importante. Hay algo más profundo 
que los temas, hay cosas que tienen que ver 
con asuntos... viejos. Y el asunto no ha cam- 
biado. Siempre será el mismo. Es la misma 
cosa con la que siempre nos confrontamos. 
Y eso es lo que surge de los asuntos. Y a ellos 
hay que dirigirse. No quiero ser evasivo. Pe- 
ro es misterioso. Al mismo tiempo es algo a 
lo que uno puede dirigirse. Y la única mane- 
ra de dirigirse es en la instancia poética, en el 
sentido más verdadero. Uno va tras él a tra- 
vés de sentimientos de la misma forma en 
que un músico lo hace. Un músico no se diri- 
ge a temas; se dirige a algo más profundo. 

KS: ¿Le incomoda cuando alguien se re- 
fiere a usted como un poeta? 

SS: No. Porque es la cosa más alta alo que 
uno puede aspirar. Estoy hablando de ser 
poeta en el sentido real, no sólo hacer rimas. 
Quiero decir, es un viejo juego. Es la cosa re- 
almente vieja, antigua, y todo empezó en el 
mismo lugar: el teatro. La música, la litera- 
tura, toda esa mierda aparecieron juntas en 
el mismo momento en el teatro. 

SK: Cuando hay competencia entre perso- 
najes en sus obras, hay una tendencia a vol- 
carla en una forma de violencia. ¿Cree que la 
violencia es redituable? 

SS: No creo que la violencia sea absoluta- 
mente inútil. Es la mayor fuente de tragedia. 
Es un agujero sin esperanza del que no pode- 
mos escapar. Crecí en la violencia, con ella. 
Así que ha sido parte de mi vida. Pero me he 
puesto menos violento con los años. Mi fas- 
cinación por ella se ha ido borrando. 

KS: Cuando escribe, ¿escribe de imagen a 
imagen o de sonido a sonido? 

SS: Es lo mismo. Los sonidos son imáge- 
nes; las imágenes son sonidos. Las dos cosas 
están muy conectadas. Probablemente esté 
más conectado al sonido que a la imagen. 
Pero creo que están íntimamente conecta- 
dos. Básicamente, cuando escribo tiene que 
ver con el movimiento. Algo se está movien- 
do. 


Cowboys 
en 
desgracia 


(Por Rolando Graña) En Nueva York, mientras era bateris- 
ta, lavaplatos o simple adicto, Sam Shepard empezó a escribir 
obras de teatro que transcurrían lejos, en el desierto del Moja- 
ve, cordillera de por medio y justo detrás de Los Angeles y 
Hollywood. 

Más allá de nostalgias biográficas —Shepard vivió y recorrió 
la zona cuando joven— el Mojave es entonces en sus textos la 
otra cara de las ciudades, y del american dream, esa utopía 
individual del dinero y el éxito. 

En ese desierto viven, circulan más bien, los exiliados de la 
ciudad, los que no zafaron, los que sobran o no pueden llegar. 
Cuando no andan a caballo (como en Far North), en chatas 
más o menos destartaladas (como Eddie, en Fool for love, 
Extraña pasión en el cine) o directamente a pie (como Travis en 
París, Texas) los que lo recorren paran en moteles de segunda 
donde todas las mucamas hablan en español: el Mojave limita al 
sur con México y por allí ingresan los morochos del Tercer 
Mundo para agregarse al coro de fracasados. 

“Escenario. La habitación de un motel barato, al borde del 
desierto del Mojave. Paredes pintadas de yeso de color verde 
desvaído. Una única cama de hierro fundido con cualro pos- 
tes, ligeramente desplazada del centro hacia la derecha del es- 
cenario, colocada horizontalmente al público. La cama tiene 
una colcha de color azul desvaído. Mesa metálica con tablero, 
muy gastado, de fórmica amarilla. Dos sillas metálicas a 
juego, con diselpo en forma de S de los años “50, y con asien- 
tos y respaldos de plástico amarillo, también muy 
gastados. ”'(Fool for love) 

En los moteles, cifra del desarraigo, de lo fugaz y lo clandes- 
tino, la sociedad de consumo tampoco brilla con luz propia: 
las canillas siempre gotean, abundan los cables sueltos, las 
bombitas peladas, los fósiles de una tecnología de ocasión: ex 
autos, heladeras y televisores que, como los cristianos, mere- 
cen nombre preciso de marca y modelo pero nunca cristiana 
sepultura. 

Pero no sólo. la escenografía se nutre de los desechos del 
éxito. También la lengua de los personajes es escasa, pavota, 
rutinaria hasta la exasperación, finalmente invadida por el si- 
deral silencio del desierto. Admirador del teatro del absurdo 
europeo, Shepard en realidad despojó a esta técnica de un 
idioma que nada comunica de su carga grotesca y la tensó para 
colocarla en boca de sus cowboys y mujeres mediocres. Al ha- 
cerlo, despojó a sus piezas de muchos tics de vanguardia y las 
instaló en algo que, a falta de mejor mote, críticos como David 
William Foster llaman A/perrealismo, Este creciente hiperre- 
alismo facilitó con los años la visibilidad de las obras de She- 
pard y su paso del Off off Broadway a Hollywood. 

La penuria de lenguaje, que reemplazó también en el teatro 
de Shepard a los largos monólogos del teatro realista- 
psicológico anterior con personajes de clase media alta, parte 
de una necesidad de verosimilitud: ¿cómo hacer si no para que 
un cowboy discurra en voz alta, con sombrero y botas puestas, 
sobre su condición existencial y sin que la platea estalle en car- 
cajadas? 

Pero la penuria de lenguaje es también penuria de objetivos. 
Geográficos, desde luego, para estos personajes que siempre 
deambulan. Y vitales: como el gaucho en la ideología del Cen- 
tenario, el cowboy también fue en los Estados Unidos un ar- 
quetipo telúrico con que la cultura de masas chauvinista quiso 
conjurar a los inmigrantes que se agolpaban en las ciudades. Cla- 
ro que para los cowboys (salvo para el de Marlboro, o para 
Reagan) el éxito nunca trascendió la pantalla y siempre vi- 
vieron marginados del poder y del dinero. Desde entonces y 
aún hoy, a medida que el campo se tecnifica, ellos se empobre- 
cen, recalan en las ciudades, fracasan. Esta antiépica, ya 
narrada por ejemplo en Perdidos en la noche (Midnight cow- 
boy), es la que se presupone en las obras de Shepard. 

Los cowboys, todos sus personajes, han fracasado en la 
ciudad y están de regreso en un desierto que cada vez se 
parece más al infierno. Escuchan mucha radio, ven mucha 
TV y nunca leen. Están embrutecidos y adentro de su cabeza 
pasan cosas que no entienden, que los superan. Y cuando las 
palabras no dan abasto se ponen violentos: en París, Texas, 
Travis, celoso sin pruebas, ata a su mujer a la cama; ella se 
suelta y quema la casa rodante mientras él duerme. Travis, alu- 
cinado, camina por el desierto durante cuatro días. En Fool 
for love, Eddie también quema el motel donde está su 
hermana-amante, ya para no perderla, ya para no tener que 
volver con ella. 


La violencia pauta de otro modo el amor, que pierde en ro- 
manticismo y gana en otra ternura y otro trato: un tráfico la- 
cónico de culpas, infidelidades y dependencias más ominoso 
pero menos hipócrita que el que sucede en las grandes ciuda- 
des, entre la gente comme il faut. 


Para Shepard, el desierto del Mojave, como la Yoknapa- 
tawpha de Faulkner,el Macondo de Gabriel Garcia Márquez o 
la Santa María de Onetti, es un microcosmos, en este caso de la 
sociedad yanqui de fines del siglo XX. Un espejo (no un mero 
espejismo del desierto) desde el cual mirar las ciudades. Un 
ámbito vecino pero casi lunar, extraterrestre, donde se amonto- 
nan los desperdicios materiales y humanos del american dre- 
am como en un vasto ghetto geológico. 
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Dos cuentos de 
sam Shepard 


Alá 
por los años 
setenta 


os muchachos querían que les 

hiciesen unos billares; peleaban 

en serio los viernes por la noche 

, en plena carretera, deteniendo el 

tránsito. Sin navajas, pistolas ni cadenas. 
Sólo puños. Nadie quería sangre. No 
eran como las peleas de ciudad. Los 
bailes de Diligent River siempre atraían 
grandes gentios y se libraban tremendas 
peleas entre pueblos rivales, como en los 
tiempos de El Monte Legion Stadium. El 
gran asesino era el aburrimiento. Ni 
trabajo ni billares, diez chicos para cada 
chica, y ésta solía, encima, ser fea, mala 
radio, viejos agonizantes y borrachos, 
tiendas de parroquia, un baile al mes y ni 
siquiera Rock and Roll, un juke box que 
siempre tenía los mismos discos, crudos 
inviernos nevados y neblinosos veranos. 
Lo más emocionante que llegaba a 
ocurrir era que alguien cazara un alce o 
un Oso, y eso era muy poco frecuente. 
Entonces llegaron los de Estados Unidos. 
Primero un goteo y después todo un rio. 
Evasores del reclutamiento, delincuentes, 
gente que huía de las ciudades, tipos que 
se pavoneaban a derecha e izquierda. 
Comenzó a circular por los pueblos cierta 
extraña literatura pornográfica. Grandes 
páginas a todo color con pollas y chochos 
y tetas y culos. Las drogas se filtraron 
por todas partes, colándose con la 
facilidad del aire salado del mar. En los 
bosques, ahogando bajo su estruendo el 
ruido de las sierras mecánicas, sonaba el 
Rock and Roll. Tipiis y cúpulas de 
extrañas formas, colores chillones y 
dibujos espeluznantes. En los sembrados, 
para pasmo de los cuervos, ondeaban 
largas pancartas con cintas colgando. 
Motocicletas monstruosas, pintadas de 
negro, con cromados, se zambullian en el 
barro de las pistas forestales. Estampidas 
de motos trucadas y de Harleys rugiendo 
por las calles de las aldeas de pescadores. 
Posters de los Rolling Stones pegados en 
las paredes de pajares e iglesias. Tatuajes 
que aparecían en los lugares más 
inimaginables de la piel de las chicas de 
por alli. Llamaron a la Montada, pero las 
cosas ya habian ido demasiado lejos. No 
habia modo de distinguir a los chicos 
canadienses de los estadounidenses. Todo 
el mundo andaba jodiendo y mamando y 
fumando y pinchándose y bailando sin 
esconderse. Y desde lejos te llegaba el 
ruido de Estados Unidos, 
resquebrajándose por la mitad y 
hundiéndose estrepitosamente en el mar. 
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EL REMOLQUE FANTASMA 


n remolque fantasma avanza junto 

a los huertos de la parte lrasera de 

las casas. Ha sido tomado por car- 

teristas, putas mexicanas y perros. 
Antes habia sido propiedad de un matrimo- 
nio de ancianos que lo habia adquirido para 
instalarlo en el desierto, porque no estaban 
bien de los pulmones. Ahora yacen los dos 
en una zanja del Valle de la Muerte, decapi- 
tados. El conductor arrastra el remolque 
con una camioneta Chevrolet del *56 recién 
pintada de color azul metalizado. El con- 
ductor se dejó un ojo en el cuerno de una 
res cuando trataba de despellejarla viva. 
Cuando la radio no funciona canta can- 
ciones en castellano y habla idiomas raros. 
En la cama de la camioneta está alada con 
harapos, que trata de romper a mordiscos 
aunque no puede porque se quedó desden- 
tada de tanto roer huesos de búfalo, una 
hembra de podenco Blue Tick que se llama 
Jude. Una niña de Oaxaca le va dando car- 
ne de antílope que previamente se ha pasa- 
do horas y horas royendo para tragarse el 
jugo; luego escupe la pulpa en la boca de 
Jude. El centro de atracción en el interior 
del remolque es la TV en color, y todo el 


mundo se sienta en semicírculo a su alrede- 
dor. Como no la desconectan nunca, ni de 
día ni de noche, el sonido se ha estropeado 
y el color está distorsionado, y sale un tono 
verde luminoso. Sólo le funcionan dos ca- 
nales, y los dos dan siempre noticias, pero 
no parece que eso le importe a nadie. Hay 
un viejo llamado Felix que en lugar de ver 
las noticias se pasa el rato caminando muy 
pegado a las paredes del remolque, marcan- 
do los ángulos rectos y santiguándose con 
una imagen de Kennedy completamente 
desteñida y rota que sostiene con la mano 
izquierda. Á veces aparcan en las afueras de 
la aldea y disparan al cielo un cohete que di- 
buja una telaraña dorada. Asi se enteran los 
chicos del instituto de que ya han llegado. 
Nosotros nos asomamos a las ventanas el 
día siete de cada dos meses, y en cuanto ve- 
mos la señal bajamos por parejas, vestidos 
con pantalones ajustados con muchos re- 
maches, y conchamarras bancas y ajustadas 
camisetas y el paquete de Camel sujeto en la 
manga de la camisa. Esperamos en el bos- 
que junto a la zanja de drenaje, nos senta- 
mos en nuestros Ford del "32 y hacemos se- 
ñales intermitentes con los faros. Felix sale 


ULUN/A 


con una linterna y nos hace su señal de la 
misma manera. Entonces nos peleamos pa- 
ra ver cuál de nosotros va el primero. Las 
peleas son siempre silenciosas y breves por- 
que no hay nadie que quiera quedarse 
completamente desfondado. Los que pier- 
den son los últimos en ir, pero a veces es 
mejor porque para entonces las chicas están 
tan agotadas que hasta salen y nos llaman 
por el nombre. Siempre he tenido la sensa- 
ción de que preferian a los que pierden. 
Una vez, una chica que se llamaba Lupe 
(era la más flaca) y yo hasta llegamos a 
corrernos al mismo tiempo. Ocurrió sólo 
una vez y jamás lo olvidaré. La siguiente 
vez que el remolque pasó por aqui, ella ya 
no estaba. Me dijeron que habia muerto en 
San Diego. Un tipo le metió un afrodisíaco 
en su Coca-Cola y la dejó en el coche di- 
ciendo que iba por un condón. Cuando 
regresó, Lupe habia muerto desangrada, 
con el cambio de marchas metido hasta el 
fondo en la vagina. 


(De Luna Halcón, Anagrama, 
1978) 


